মই মধ্যপ্ৰদেশৰ ভূপালত ডাঙৰ-দীঘল হোৱা এগৰাকী তামিলীয় লোক। অসম দূৰৈৰ কথা আছিল। স্কুলীয়া কিতাপত পঢ়োৱাখিনিৰ বাহিৰে ৰাজ্যখনৰ বিষয়ে আন কোনো জ্ঞান নাছিল। কিন্তু সময় সলনি হ'ল! প্ৰায় ২০ বছৰ আগতে ‘য়া আলী’ প্ৰথমবাৰ শুনিলোঁ, সেই দিনটো এতিয়াও মনত সতেজ হৈ আছে। মই ইৰোড, তামিলনাডুত পঢ়ি আছিলো। মোৰ বন্ধৰ বাবে ভূপালত আছিলো। মোৰ বন্ধু আৰু মই তাৰ গাড়ীত ভূপালত ঘূৰি ফুৰিছিলো। এনেকুৱা এটা সময়ত, সি মোক ‘য়া আলী’ৰ লগত চিনাকি কৰাই দিছিল। আমি ইয়াক লুপত শুনিলো, সেই কণ্ঠৰ ধুমুহাত পাগলৰ দৰে মূৰ জোকাৰিছিলো — এটা কণ্ঠ যি মোৰ হৃদয় আৰু দেশৰ হৃদয় জোকাৰিছিল! তেতিয়াৰ পৰা, সি গোৱা প্ৰতিটো গীতৰ লগে লগে মোৰ তাৰ প্ৰতি থকা মৰম বাঢ়ি গৈছিল।

জুবিন গাৰ্গ পিছৰ বছৰত, সেই বছৰ মুক্তি পোৱা তামিল ছবি উৰ্চাগামৰ এটা গীতে দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিছিল। মই গম পালোঁ যে ветেৰান পাৰ্কাচনিষ্ট ৰঞ্জিত বাৰোট আছিল সংগীত পৰিচালক। আৰু তাৰ পিছত মোৰ চকু গ’ল কণ্ঠশিল্পীৰ নামটোলৈ — জুবিন গাৰ্গ! মই আচৰিত হৈ গ'লো! তেতিয়াৰ পৰা গীতটো মোৰ ব্যক্তিগত প্লেলিষ্টৰ অংশ হৈ আহিছে। সঁচা কথা ক’বলৈ গ’লে, তাৰ নিজৰ কৃতি ‘কাংগল’ (গীতটোৰ নাম, যাৰ অৰ্থ ‘চকু’)তকৈ বহু যোজন আগবাঢ়ি আছে; কিন্তু সেই সময়ত মোৰ সোৱাদৰ বাবে, সংগীতটো যথেষ্ট সতেজ আছিল!

২০১১ চনৰ কথা। আন্নামালাই বিশ্ববিদ্যালয়। মোৰ অসমীয়া সহপাঠী আৰু লগৰ হষ্টেলীয়াৰসকলৰ এটা ডাঙৰ গোটেন বিনে গৌৰৱেৰে জুবিন গাৰ্গক মোৰ বাবে মানচিত্ৰত দাঙি ধৰিছিল। "সি অসমীয়া, আপুনি জানে," সিহঁতে এনেকুৱা গৌৰৱেৰে কৈছিল! তেতিয়া, মই KK, লাকী আলী, বা কিশোৰ দাৰ দৰে গায়কে আমাৰ ওপৰত কিমান গভীৰ প্ৰভাৱ পেলাইছিল — সেইটো বুজিব পৰা নাছিলোঁ, যেনেকৈ মই আজি বুজোঁ। তেতিয়া, সঁচা কথা ক’বলৈ গ’লে, জুবিনতকৈ পাপনে মোৰ বাবে বেছি অৰ্থ বহন কৰিছিল। কিন্তু কমেও মই জানিলোঁ যে সি অসমৰ বাবে কি অৰ্থ বহন কৰিছিল — এটা উপলব্ধি যি চাৰি বছৰ পিছত মোৰ বাবে বহুত বেছি অৰ্থপূৰ্ণ হ’ব। বছৰটো আছিল ২০১৬ চন। মই, তামিলনাডুৰ এজন ল’ৰাই মোৰ জীৱনৰ মৰম বিচাৰি পালোঁ — অসমত। তেতিয়াহে মই সঁচাকৈয়ে জুবিন দাৰ প্ৰতি মানুহৰ আবেগ অনুভৱ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ — সি কেৱল এজন সংগীতজ্ঞ নহয়, কিন্তু এটা ঘটনা, এটা আন্দোলন, জনতাৰ হৃদয়ৰ স্পন্দন।

আজি, মই ‘ৰৈ ৰৈ বিনলে’, ‘ৰ’দ আজি’, ‘এন্ধাৰ হ’ব নোৱাৰো’, ‘মুগ্ধ হিয়া মোৰ’, ‘গানে কি আনে’, ‘মায়াবিনী’, ‘মন যা‌ই’, আৰু তাৰ আন অসংখ্য গীতত শান্ত্বনা পাওঁ। প্ৰায়ে, মই সেইবোৰক এজন জ্ঞানী, দয়ালু, জীৱনতকৈ ডাঙৰ ব্যক্তিৰ সৈতে গভীৰ কথোপকথন যেন অনুভৱ কৰিছো।

সকলো হৃদয়ভংগ, যাতনা, আৰু ধ্বংসৰ মাজতো, মই এতিয়াও হাঁহো, এই কথাটোৱে মোক আনন্দ দিয়ে যে মই মঞ্চত সি সৃষ্টি কৰা আৰু বিয়পোৱা যাদুখিনি চাবলৈ পাইছিলোঁ — এবাৰ নহয়, দুবাৰ। আৰু এইটো উপলব্ধি কৰিবলৈ যে মই কেতিয়াও সেই মৰমৰ কণ্ঠ পুনৰ শুনিব নোৱাৰিম। কেতিয়াও সেই বিশাল, প্ৰতিমা ভঙা উপস্থিতি পুনৰ নেদেখিম। ই মোৰ হৃদয় ভাঙি পেলায়।

২০১৮ চনৰ জানুৱাৰী মাহত, মই মোৰ ঘনিষ্ঠ বন্ধুৰ বিয়াৰ বাবে কলকাতাত আছিলো। মোৰ পত্নী, যি সেই সময়ত মোৰ সঙ্গী আছিল, বিয়ালৈ আহি আছিল, আৰু মই তাইক আদৰিবলৈ বিমানবন্দৰত আছিলো। তাই আৰু জুবিন দা গুৱাহাটীৰ পৰা একেখন বিমানত আছিল, একেলগে বহি আছিল! সিহঁতৰ মাজত এক আচৰিত কথোপকথন হৈছিল, বিশেষকৈ মোৰ সঙ্গী অল ইণ্ডিয়া ৰেডিঅ’, গুৱাহাটীৰ এটা অনুষ্ঠানৰ প্ৰস্তুতক আছিল। সি আগমন গেটৰ পৰা ওলাই অহাৰ পিছত, মোৰ সঙ্গীন মোক তাৰ লগত চিনাকি কৰাই দিলে। সি ক’লে, "এইটো দৰা নহয়নেকি?" (Is he the groom?) তাই নিশ্চয় তাক কৈছিল যে তাই বিয়ালৈ গৈ আছে। পিছলৈ ভাবি চালোঁ, মই সেই সময়ত ভাষা নাজানিছিলো বুলি নহয়, মই তাক কেৱল এজন সংগীতজ্ঞ হিচাপে নহয়, এজন মানুহ হিচাপেও চিনিব বিচাৰিছিলো — সংগীতৰ পিছৰ মানুহজন, ধুমুহাৰ পিছৰ আত্মা।

তথাপি, যেতিয়া মই জানিব পাৰোঁ যে অসমত বাস কৰা বহু লোকে তাক ব্যক্তিগতভাৱে দেখাৰ সুযোগ পোৱা নাই, তেতিয়া মই অলপ গৌৰৱ অনুভৱ কৰোঁ যে মই তাক কেৱল লগ পোৱাই নহয়, তাৰ লগত হাতো মিলাইছিলো। জুবিন দাই এবাৰ অসমৰ মানুহক সি ঢুকোৱাৰ পিছত ‘মায়াবিনী’ গাবলৈ কৈছিল। কেতিয়াও কল্পনা কৰা নাছিলোঁ যে সেই দুৰ্ভগীয়া দিনটো ইমান সোনকালে আহিব। মোৰ এটা প্ৰিয় জুবিনৰ গীতৰ কথা এনেদৰে যায়: নভবা কথাও হঠাতে হয় চাগে, পাইও হেৰুৱালো বুজি পোৱাৰ আগতে… ই বেলেগ ধৰণে প্ৰভাৱ পেলায়, যেনেকৈ তাৰ আন বহুতো গীতে এতিয়া — যেন সি আমাৰ বাবে তাৰ অনুপস্থিতিৰ ইংগিত এৰি গৈছে!